Geçmiş Ramazanlar bir başkaydı. Hele de o yazlık yerlerde geçenler... Okulların kapanmasıyla soluğu İzmir'den Ayvalık'ta alırdım. Ta ki askere gidene kadar. Sarımsaklı, Ören, Bostancı... Teyzeler, dayılar, amcalar... Bugün villa ve apartmanlarla dolu o deniz kenarları, o zamanlar tarlaydı, bahçeydi. İşte o yıllardan, unutamadığım bir Ramazan anısı...
Yıl 1979 olmalı. Ramazan ayı yaz mevsimine denk gelmiş. Rahmetli teyzemin oğlu Mehmet'in yaptığı dört blok apartman ve etrafındaki uçsuz bucaksız tarlalar... Bir de Yeşil Köşk dediğimiz müstakil evleri. Biz arkadaşlarla kafa kafaya verdik, ‘”Bu insanları sahura kaldıralım" dedik. Teyzemin eşi Hüseyin enişteye sormaya çekindik, teyze kızım Nermin'e söyledik. O da babasına sordu, "Çalsınlar, iyi düşünmüşler" dedi.
Davul ne gezer? 20 litrelik tenekeleri davul, kargı köklerini de tokmak yaptık. Ben, Aydoğan, Atuş ve Ankaralı Bahri, tenekeleri kaptık, başladık çalmaya. Maniler de cabası: "Ramazan geldi hoş geldi, sahura kalkma vakti geldi!" Gecenin sessizliğinde teneke sesleri Sarımsaklı'yı inletti. Dört blok apartmanda ışık yakmıyorlar evlerde. Ama hareketlilik görüyoruz.
Biz teşekkür beklerken.
Derken Erol abi, eski futbolcu, Almanya'da çalışıyor. Atuş da Almanya'da yaşadığı için Türkçesi bozuktu, mani söyleyince hemen anladılar bizi. Erol abi balkondan bağırmaya başladı: "Yarın hepinizi babanıza şikayet edeceğim! Ne yapıyorsunuz siz?" Biz de "Herkesi kaldırdık işte" deyip teneke çalmayı bıraktık.
Teyzemin oğlu Muhittin abinin evine gittik. Herkes ayakta, korkmuşlar. Ertesi gün denize gidemedik. Aydoğan'ın kardeşi Erdoğan'a bağırmışlar sahilde: "Siz ne yaptınız öyle, Yunanlılar bastı sandık!" O tarihlerde sıkıyönetim var, terör olayları fazla. Kimileri de teröristler bastı sanmış. Çocuklarını dolaplara saklayanlar olmuş. Erdoğan ne kadar "Ben yoktum" dese de kimse inanmamış.
Sonunda herkesten özür diledik, iş tatlıya bağlandı. Gençlik işte, komşularımızın bu kadar korkacağını düşünemedik. 1974 Kıbrıs Çıkartması'nın intikamını almaya gelen Yunanlar, siteyi basan teröristler... Neler neler... Böyle ilginç, böyle güzel bir anı işte.
Sağlıcakla Kalın
Yorumlar
Kalan Karakter: